런던의 공기

나에게 크리티컬하게 중요한 세 가지가 있다. 신앙생활, 일, 그리고 가족. 이 세 가지가 나의 삶을 이루는 근간이다. 물론 친구도 빠질 수 없지만, 돌이켜보면 친구들은 대개 이 세 영역 안에 자연스럽게 속해 있는 것 같다. 일에서 만난 친구, 신앙생활을 함께하는 친구, 오랜 시간을 함께해 거의 가족처럼 느껴지는 친구들. 그렇게 생각하면 결국 세 가지로 귀결된다.

나는 언제 행복하고 만족스러운지 곰곰이 생각해 보았다. 그리고 나의 행복은 이 세 가지가 온전히 균형을 이룰 때 찾아온다는 것을 깨달았다. 어느 하나도 빠져서는 안 된다. 일이 막혔을 때, 가족 중 누군가 아팠을 때, 신앙생활을 온전히 누리지 못하거나 이해받지 못한다고 느꼈을 때, 나는 슬픔을 느꼈고, 어딘가 고장이 난 것처럼 삐걱거렸다. 그래서 나에겐 엄청난 성공을 거두는 삶도, 가족과의 시간만을 택한 삶도, 교회 안에서만 살아가는 삶도, 그 어느 하나에만 치우치거나 집중된 삶은 매력적으로 다가오지 않는다. 나의 행복은 이 세 가지의 적절한 조합, 그리고 그 안에서 integrity를 잃지 않는 것인 것 같다.

이런 맥락에서 나는 종종 일종의 identity crisis를 느끼기도 한다. 흔히 말하는 문화적 정체성의 혼란과는 조금 다른 결이다. 나는 이곳에서 태어나지 않았고, 사실 나는 내가 한국인이라고 느낀다. 내가 느끼는 혼란은 오히려 이 세 영역이 런던과 한국에 걸쳐 나뉘어 있을 때, 그 균형을 맞추기 어려울 때 찾아오는 것이었다. 그 오묘한 경계에서, 나는 동시에 길을 잃기도 하고 나를 발견하기도 한다.

최근 박사과정을 함께 시작한 대만 친구가 학업을 일찍 마치고 대만으로 돌아가겠다고 했다. 지도교수의 펠로우십 제안도 거절하고 가는 거라 의아해서 이유를 물으니, 그냥 대만이 너무 그립다고 했다. 가장 그리운 게 뭐냐고 묻자, 모든 것을 떠나서 그곳의 공기 자체가 그리웠다고 했다.

엄마와 스페인, 포르투갈 여행을 마치고 돌아오는 길에 비행기가 취소됐다. 여러 우여곡절 끝에 두 편의 비행기를 보내고, 다음 날 겨우 자리를 잡아 런던으로 돌아왔다. 빼곡했던 여행 일정 탓에 몸도 지쳐 있었고, 그 어느 때보다 집이 간절해졌다.

런던으로 가는 비행기 안에서 마음이 가벼웠고, 런던에 내렸을 때 들이마신 그 공기마저 좋았다. 그 대만 친구의 말이 떠올랐고 처음으로 이해가 되었다. 누군가 영국이 왜 좋냐고 물으면 늘 설명하기 어려웠다. 물가는 비싸고, 날마다 비가 오고, 딱히 내세울 것도 없는데 왜 좋은지. 그런데 이제는 조금 알 것 같다. 나에게 소중한 일, 정착한 교회, 그리고 가족 같은 사람들이 런던에 많이 겹쳐 있기 때문이다.

돌아올 곳이 있다는 것은 참 감사한 일이다. 런던은 어느새 내가 '돌아오는 곳’으로 생각하는 곳이 되었다. 나의 행복은 생각보다 복잡하고, 어찌 보면 생각보다 단순하다. 나는 런던이라는 곳에서 조용히 뿌리내리고 있고 런던은 나에게 여러 겹으로 점점 더 많은 의미를 더해 가고 있다.