연말을 맞아 한국을 방문했다. 한국에서 해결해야 했던 투두 리스트도 하나씩, 착착 완료 칸에 체크해나가고 있다. 이렇게 2025년 12월이 지나가고 있다.

올해 초를 돌아보면 같은 해가 맞나? 싶을 정도로 정말 많은 일들이 있었고, 지나갔으며, 그래서 일까 그 시간들이 아주 먼~~~~시간처럼 느껴진다. 솔직히 말하면 정말 힘든 시간이 많았다. 그럼에도 돌이켜보면 그런 시간들이 있었기에 지금 이렇게 여유로운 마음으로, 감사한 마음으로 이 자리에 있을 수 있는 것 같다.

작년에 런던으로 가는 비행기 안에서 나는 무슨 생각을 하고 있었을까?

당차게 "어떻게든 되겠지머!라고 적어놓고, 분명 잘 할 수 있을 것이라 믿었겠지만 그럼에도 다시 시작해야한다는 것이 참으로도 허무하고, 많이 버거웠을 것이다.

지금 돌이켜보면 그 시기를 어떻게 버텼나...싶다. 그래도 좋은 사람들이 내 곁에 있었고, 나름 버텨내려고 나만의 방식으로 발버둥쳤고, 힘들어하는 내 마음을 어르고 달래가며, 내 목표 하나 달성해보겠다고 악으로 깡으로 버텼던 것 같다. 그리고 그때의 발버둥들이 이제서야 결과로 조금씩 나오고 있다.

조금은 다르지만 (생각치도 못한) 정말 흥미로운 분야의 회사 입사와 내가 하고 싶던 꼭 맞는 포지션과 타이틀, 그래서 일이 일처럼 느껴지지도 않을 정도로 즐겁고 만족스러운 순간도 많다. (모든게 만족스럽지는 않지만 그건 또 어떻게든 맞춰가보면 되지)

내 인생에서 상상도 못 했던 내 이름을 건 전시를 했고, 어릴 때 꿈꾸던 동화 작가의 꿈마저 이뤘다.

올해 초 엘라는 올해 말 내가 이렇게 많은 것을 이루고, 감사하며, 행복해할 줄 알았을까?

그런데도 이상하게 난 이 모든게 "이제 시작"이라는 느낌이 든다. 내가 그림책에 썼던 것처럼 난 이제 새싹이 되었을 뿐이다. 내가 피어나는 건, 이제부터다.

올해는 사실 내가 영국에 온지 3년을 채우는 해이기도 했다. 2022년 9월말에 1년+짜리 학생비자로 왔고, 2024년 2월에 2년짜리 졸업생비자로 바꿨다. 영국에 처음 올 때 석사 1년 + 영국 경력 2년으로 총 3년을 목표로 왔었고, 얼추 이뤘다.

그래서 영국에 더 남을지, 떠날지 결정을 해야하는 시기가 왔다. 3년간 나 스스로에게 영국에 더 남아있어야 하는 이유가 무엇인지 수천번도 더 물었고, 영국을 좋아하면 모르겠는데 딱히 좋아하지도 않은 나로써 이 대답이 명쾌하게 나지 않는 스스로가 정말 답답했었다.

드디어 그 결론을 냈다.

일단 더 있을 수 있을 때, 더 있어보자. 그때 가서 다시 생각하자.

이렇게 마음 먹자 이상할 정도로 마음이 편-안해졌다. 그리고 그 순간부터 내가 영국에 더 남아있어야 하는 이유들이 하나둘 생기더라. 참 웃긴 일이다. 아무튼 그래서 현 회사가, 이 나라가 날 내쫓지 않는 이상 조금 더 머물러 보기로 했다. 그리고 그제서야 이 나라가 조금 그리워졌다.

어떤 때는 내가 나의 전성기라고 불릴 수 도 있는 시간을 낭비한 것 같았다. 한 살이라도 젊을 때 악착같이 일해서 번 돈으로 나중에 편히 살 돈을 마련해야 할 것 같았다. 내가 이 나라에 있으려고, 들인 돈이 (내가 선택한 것임에도 불구하고) 너무너무 아까웠다. 돈을 모으면 나가고, 모으면 나가는 이 상황이 참 원망스러웠다.

그런데 이제보니 내 인생의 전성기는 나의 모든 순간이었다. 예전에도 전성기였고, 지금도 전성기고, 앞으로도 계~~~~~속 전성기일 것이다. 그러니 마음을 조급하게 먹을 필요가 없었다. 지금 내가 쓰고 있는 돈은, 낭비가 아니라 내가 나에게 투자하는 돈이라고 생각하기로 했다. 왜냐하면 난 2-3년 뒤에 지금 투자한 돈에 0 두개를 더 붙인 금액으로 회수할테니까. 내가 그렇게 만들거니까.

그냥 나도 모르게 그런 자신감이 든다.

올해를 보내면서 느낀 것은 "내가 하고 싶은 것을 하자"이다. 내가 하고 싶은 것을 하니 돈을 좀 덜 벌어도, 인생이 꽤 만족스럽고, 솔직히 행복했다. 이걸 느끼고 나니 하고 싶은 건 다 하며 살아야 겠다 싶었다.

그 동안은 하고 싶은 걸 하려면 돈이 많이 필요하다 믿었다. 그래서 돈을 벌고, 모으는데만 집중했다. 그런데 생각보다 내가 진짜 하고 싶은 일들이 돈이 많이 드는 일들이 아니더라고. 그래서 일단 지금 하고 싶은 일들을 마음껏 하면서 돈이 많이 드는 또다른 '하고 싶은 일'을 하기 위해 돈을 많~~~~~~~이 벌어보기로 마음 먹었다.

이게 진짜 YOLO (You Only Live Once) 아닐까.

이렇게 아프고도, 행복했던 나의 2025년이 간다.

1월 내가 걸어가는 길

올해 나는 국제 나이로 서른, 한국 나이로는 벌써 서른두 살이 되었다. 엄마는 한국 나이 서른에 결혼해서 나를 낳으셨는데, 나는 그때의 엄마와는 조금 다른 길을 걷고 있는 것 같다.

20대의 나는, 사실 꽤 단순하게 생각했다. 스물여덟 이전에는 결혼해서 서른 살에는 아이를 낳고, 30대에는 사람들이 말하는 소위 안정적인 삶을 살아야지 하고 바랐던 것 같다. 나름 성실한 학생이었고, 내 삶을 스스로 개척해 나가는 걸 좋아했다. 한 살 일찍 학교에 들어가, 남들보다 늦지 않는 나이에 학업을 마치고, 직장도 비교적 빨리 잡았기 때문에 20대 내내 어디를 가든 늘 막내 역할을 했던 것 같다.

그러다 누군가에겐 늦을 수도, 누군가에겐 이를 수도 있는 나이에 연구와 공부를 계속하다 보니, 나는 더 이상 막내가 아니라 어느새 언니이자 누나가 되어 있었다. 20대 때는 무엇이든 빨리 해나가는 사람이었다면, 30대의 나는 결혼이 늦어졌다는 이유로, 때때로 부모님의 잔소리를 들으며 사회적인 기준으로는 조금 느린 사람이 되어 있는 나를 발견하곤 한다.

하지만, 예전에는 속도가 중요했다면, 이제는 방향이 더 중요하게 느껴진다. 내가 걷고 있는 방향이 내가 진짜 원하는 길, 내 마음 깊은 곳이 고개를 끄덕이는 길이라면, 조금 느리게 가도 괜찮지 않을까 하는 생각이 든다. 20대는 우왕좌왕하며 이것저것 다 해보는 시간이었다. 실패도 해보고, 돌아가기도 하면서, 내가 정말 어떤 방향으로 가고 싶은지, 어떤 삶을 살고 싶은지 조준을 맞추는 시기였던 것 같다. 그렇다면 30대는, 마음으로 정한 그 방향을 향해 비록 속도는 느릴지라도 한 걸음 한 걸음 꾸준히 걸어가는 시간인 것 같다.

나에게는 의미가 중요한 것 같다. 그래서 잘 사는 삶보다는 의미 있게 사는 삶이 더 중요하다고 느낀다. 눈에 보이는 기준으로 남들보다 앞서가는 삶이 아니라, 내 삶을 돌아보았을 때 그래도 이 길은 나에게 진짜 소중했다고 말할 수 있는 삶이 나에게 의미가 있는 삶인 것 같다. 비록 느릴지라도, 실수를 하더라도, 내가 향하고 있는 방향이 온전하다면, 실수를 하더라도 다시 재조준하고 속도가 어떻든 하루하루를, 한 달을, 그리고 일 년을 감사와 기쁨으로 살아내게 되는 것 같다. 나에게 허락된 작은 일들, 눈에 잘 띄지 않는 일상적인 일들을 성실하게 해나가며, 그 가운데 숨겨진 의미들을 발견하고, 내 주변 사람들을 사랑하며 살아가는 것. 어쩌면 그것이 내가 앞으로 걸어가야 할 길이 아닐지 생각하게 된다.

예전에 참여했던 박사 과정의 친구의 뉴로 사이언스 실험에서 짧은 글을 썼었는데 그때 나는 사막에서 피어난 한 새싹 이야기를 썼다. 사막에서 자란 씨앗은 꿈꿨던 드넓은 초원에서 피어나진 못했지만, 사막에서 자라나며 그곳에서 만난 선인장과 함께 했던 그 순간순간이 소중했음을 깨닫는 내용이었다. 사실 그 글은 런던에서 지내며 서로가 가장 힘든 시기였던 때에 엘라에게 쓴 나의 편지이기도 했었다.

그러한 내용을 엘라와 나눴을 때, 엘라는 거기에 더 큰 숨결을 불어 넣었다. 엘라는 "어디든 피어날 수 있어 (Wherever I Bloom)"라는, 결말이 사뭇 다른 책을 써서 작가가 되었다. 새싹이 사막에서 피어나고 그 안에서 의미를 찾는 것에서 끝나는 이야기가 아니라 뜻하지 않은 환경 속에서도 스스로 의미를 찾아 피어나며, 그 경험을 통해 얻은 용기로 다시 씨앗을 다른 곳으로 흘려보내는 이야기. 어디든 피어날 수 있다는 희망찬 메시지가 담긴 이야기였다.

나는 영국을 떠날 때 "I left my heart in London"이라는 티셔츠를 갖고 있었는데, 정말로 내 마음 한 조각을 런던 어딘가에 두고 온 것만 같았다. 한국에 돌아와서도 한동안 런던을 그리워하며 지냈다. 여러 성장통을 겪고, 여러 관계 속에서 복잡한 감정들이 얽힌 런던은 여전히 나에게 미련이 남는 도시이다. 하지만 이제 작가가 된 엘라가 쓴 그 책은, 내가 보낸 편지에 대한 답장처럼 느껴진다. 그리고 답장은 나에게 말한다. 나는, 어디서든, 피어날 수 있다.