영국을 좋아하는 한국 사람

작년 말쯤부터 나는 영국 생활에 제법 적응했다고 느끼는 순간들이 있었다. 석사 시절에는 대부분 친구들이 국제 학생이었기 때문에 딱히 "영국 사회에 적응하고 있다"는 생각이 들지는 않았다. 하지만 박사를 시작하며 랩실에 들어가게 되니 상황이 많이 달라졌다. 랩실은 대부분 영국인이었고, 완전히 영국식 문화에 젖어 있는 환경이었기에 자연스럽게, 때로는 반강제로 영국 사회에 적응해야 하는 순간들이 많았다.

박사를 시작한 작년부터 여러 소셜 모임에 참여하면서 특히 영국의 펍 문화가 매우 신기하게 다가왔다. 처음에는 적응이 어려웠다. 저녁 시간에 밥도 먹지 않고 펍에 가서 맥주를 마시는 문화라니! 게다가 나는 술을 마시지 않기 때문에 스파클링 워터나 레모네이드를 주문해 놓고 칩스나 땅콩을 하나씩 나눠 먹으며 버티다 보면 배고픔이 몰려오곤 했다. 앉을 수 있으면 다행인데, 서 있어야 할 때도 많고, 심지어는 추운 날 야외 테라스에서 바람을 맞으며 대화를 나눌 때도 있었다.

그런데 나도 어느새 펍에서 자연스럽게 대화를 나누기도 하고 얘기를 나누다 보니 시간이 훌쩍 지나가 있기도 했다. 영국의 높은 물가 때문에 밥값을 나눠 계산하거나 누군가 밥을 사주는 일이 쉽지 않지만, 펍에서는 가격이 부담 없어서 그런지 서로 돌아가면서 음료를 사주는 것도 자연스러웠다. 맥주를 한두 잔 마시고 나서 집에 갈 사람은 부담 없이 먼저 자리를 떠나도 아무도 붙잡지 않는 분위기가 참 편하게 느껴졌다. 예전에는 펍이 불편하게만 느껴졌는데, 이제는 오히려 밥을 먹는 것보다 펍에서 가볍게 대화를 나누고 집에 와서 식사하는 게 더 마음이 편하기도 했다.

영국 친구, 한국 친구와 함께 대화를 나누던 자리에서 한국 친구가 “왜 영국 사람들은 먼저 다가오거나 친근하게 말 걸지 않느냐”고 물었다. 이에 영국 친구는 "Positive politeness"와 "Negative politeness"에 대해 설명해 주었다. 적극적으로 다가가고 먼저 말을 거는 것이 미국식 "Positive politeness"라면, 영국식 "Negative politeness"는 상대방의 경계를 존중하고 사적인 영역을 침범하지 않으며, 상대가 불편함을 느끼지 않도록 노력하는 방식이라는 것이었다. 그동안 영국 사람들에 대해 느꼈던 점들이 하나둘 이해되는 순간이었다. 예를 들어, 내게 먼저 다가오지는 않지만, 내가 질문하면 친절하고 자세히 답해주는 슈퍼바이저나 동료들의 태도가 떠올랐다. 그동안의 크고 작은 행동들이 모두 "Politeness"의 일환이라는 것을 깨달았고, 방식은 다르지만 큰 배려를 받고 있다는 것을 알게 되었다.

영국 사회를 조금씩 더 이해해 나가고 있기는 하지만 나는 아직 한국인으로서의 정체성이 강하다. 한 번도 내가 영국인이라고 생각해 본 적이 없고, 한국인으로서의 정체성에 혼란을 느낀 적도 없다. 지금의 나는 "한국인으로서 영국 문화를 감사하고 외국에서 경험을 즐기는 사람" 정도인 것 같다. 외국에서 계속 살기 위해 영주권을 받을 수도 있겠지만, 그것은 단지 "살고 일할 수 있는 권리"일 뿐, 영주권을 얻는다고 해서 내 정체성에 혼란이 올 것 같지는 않다. 사실 그 이상으로는 생각해 본 적도 없다. 영국에서 투표하지 못하는 것에 대해 아쉬움은 전혀 없고, 오히려 올해도 그렇지만 한국에서 투표할 수 있다는 것이 더 간절하게 느껴진다. 

언젠가 나도 변할까? 잘 모르겠다.